Мария Трифонова — воплощение строгой математической школы, последний педагог, удостоенный звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в абсолютной тишине, где ученики не смеют шелохнуться без её одобрения. Неожиданно судьба приводит её в элитное учебное заведение, куда она переходит ради возможности сблизиться с внучкой, с которой долгие годы была разлучена из-за размолвки с дочерью.
В новой школе Мария сталкивается с совершенно иной реальностью: здесь царит атмосфера свободы, повсюду гаджеты и изнеженные отпрыски влиятельных семей. Ей предстоит не только пробудить интерес к точным наукам у современного поколения, но и заново выстроить хрупкие мосты доверия с самыми дорогими сердцу людьми.